孔融，字文举，鲁（今山东曲阜）人。他是孔子第二十二世孙，父孔宙，任泰山郡都尉。孔融天资聪慧，十余岁年少知名。当时河南尹李膺名高天下，士人受到李膺接见，立刻身价百倍，称为登龙门。李膺给门房有令，不是至亲好友，来人造访不得通报。有一次李膺大会宾客，只有十余岁的孔融也想去赴宴，一睹李膺风采。门房不让他进门，孔融说：“我家和李大人世世代代友好，我远道而来，岂能不进门？”门房只好通报给李膺。李膺召见，问孔融：“公子的父祖与我家祖上有过什么交往？”孔融说：“我的远祖孔子和你的祖上李老君，同德比义互相为师友。我们孔李两家难道不是世代相交？”众宾客齐声赞妙，都夸孔融是个神童，李膺也请他入座。随后太中大夫陈炜到来，大家给他讲了刚才的故事，陈炜说：“人往往小时候聪明，长大后未必是奇才。”孔融应声回答：“看起来陈大夫小时一定无比聪明。”陈炜无言以对，李膺大笑。对孔融说：“小公子长大，一定是国家栋梁之才。”
[转载]三国才子孔融怼曹操的可悲下场
公元194年，孔融三十八岁，出任北海相。有一个幕僚叫左丞相劝孔融在袁绍与曹操之间选择一个做靠山。孔融认为人格受到污辱，杀了左丞相。他既不投袁，也不附曹，一心拥汉。黄巾围城，箭头都射到了公堂，孔融依然端坐读经书。这些行动使孔融获得了很大的虚名，世家大族和名士都视孔融为领袖。但是孔融志大才疏，既无行政干才，也不会打仗。当了两年北海相，在兵荒马乱中被动挨打。袁谭攻北海，孔融战败，老婆孩子都当了俘虏。这时曹操迎献帝都许，需要借重孔融的名声招揽人才，曹操征辟孔融为将作大匠，后迁少府。孔融也打算借助曹操之力削平群雄，兴复汉室。两人一度有过良好合作。孔融为建安文学之魁，曾在一些文章与诗歌中赞颂过曹操。
随着曹操实力的增强，篡汉意图日益明显，孔融与曹操的矛盾就潜滋暗长起来。孔融无兵无权，就用语言挖苦曹操，发泄心中的不满。孔融曾将平原人祢衡（字正平）推荐给曹操，祢衡多次当众讽刺曹操。曹操将祢衡送给刘表，刘表又转送给黄祖，黄祖杀了祢衡，这是借刀杀人。
[转载]三国才子孔融怼曹操的可悲下场
公元204年八月，曹操攻克邺城，其子曹丕见袁熙之妻甄氏有国色，爱慕不已，曹操便替儿子迎娶甄氏。孔融知道后就写信给曹操表示“祝贺”，信中说：“武王伐纣，以妲妃赐周公。”历史记载，武王伐纣，斩妲妃之头示众，没听说过以妲妃赐周公。曹操不解，还以为孔融博学，替他找了根据。曹操回都问孔融，典出何书，想不到孔融却回答说：“用今天的事情去揣度古人，想来应该如此。”曹操受了一场戏弄，十分不平，但表面不动声色。
北方连年征战，粮食歉收。为了节粮，曹操下令禁酒，孔融一再反对，语言颇多讥讽。
曹操封“武平侯”，武平属陈郡，离许昌三百里。孔融上表《宜准古王畿之制》，主张 “千里之内，不以封建诸侯”，言外之意，曹操封邑在王畿之内是不合故制的。孔融目的以侈谈故制来限制曹操势力的膨胀，尊崇献帝。曹操哪会听这一套。只因孔融名重，表面优容。拥汉派的一些朝官士大夫，明里暗中以孔融为领袖。
光禄大夫郗虑是曹操的心腹，秉承旨意上表奏免了孔融官职。曹操让军谋祭酒路粹代笔写信给孔融，劝他和郗虑和好，而故意在信中表露杀机。信中说：
孤为人臣，进不能风化海内，退不能建德和人，然抚养战士，杀身为国，破浮华狡狯之徒，计有余矣。
[转载]三国才子孔融怼曹操的可悲下场
孔融回信曹操，表示接受劝解，与郗虑“修好如初”，并感到曹操的“苦言至意，终身诵之”。一年以后，孔融起复为太中大夫。曹操准备南征，孔融却在孙权使者面前诽谤曹操，要曹操修文德以使南人归服。春风得意的曹操，这时不能忍耐了。他指使郗虑和路粹两人罗织罪状，说孔融在北海“招领徒众，欲规不轨”，自称大圣后，要做帝王，其言曰：“有天下者，何必卯金刀。”卯金刀是指繁体“劉”字，意谓孔融要取代刘氏为帝。于是给孔融定下“大逆不道，宜极重诛”的罪名，处死弃市。
孔融有一男一女两个孩子，男孩时年九岁，女孩七岁。公差逮捕孔融时，两个孩子正在下棋，端坐不动。旁边的人问道：“父亲被抓，为何无动于衷？”两个孩子回答：“哪有巢毁而卵不破的道理。”曹操知道了，见孔融孩子如此聪明，于是下令斩草除根。两个孩子临刑，面不改色，镇定自若，旁边的人看了，无不为之叹息。
